平日里，苗連生喜歡穿著帶有英利Logo的定制服裝，和他私交較好的人則會親切稱他為“老苗”。攝影：史小兵
2月初，河北保定市一個寒冷刺骨的早上，英利創(chuàng)始人苗連生扯著嗓子大喊了聲“一、二、三”，隨后笑容可掬地迎面走來。他不喜歡接受媒體采訪，尤其是在英利陷入困境之后。
兩條小哈巴狗搖著尾巴一前一后地跟著，“你們先去(樓里)等著，外面冷，我走完后就過去。”苗連生笑著說，口中呼出的氣瞬間變成了一層薄薄的白霧。
2016年7月辭任英利集團(tuán)董事長以來，苗連生過上了田園般的生活，每天早上都要快步健走一個小時。他將起居室搬到了廠區(qū)最深處的一棟小樓里。如果不是不遠(yuǎn)處一棟棟豎立著的鋼筋混凝土廠房和大門口“中國英利”幾個醒目的紅色大字，這里很容易被誤認(rèn)為是一處農(nóng)舍：樓前是一個魚塘，除了養(yǎng)魚外，魚塘邊上還養(yǎng)著數(shù)量繁多的孔雀、天鵝、鴨子、鵝等，宛如一個禽類養(yǎng)殖場，樓后則有狗舍和菜地。
這是七年前他為自己規(guī)劃的60歲退休后生活。但三年前英利陷入的債務(wù)違約打亂了他的退休計劃，之后辭任董事長看上去更像是一個時代的落幕。
面對外界的輿論風(fēng)波，他選擇沉默，廠區(qū)深處的這棟小樓成為了他的“避風(fēng)港”。雖然交出了“權(quán)杖”，但他無法像另一位悲情的光伏英雄——無錫尚德創(chuàng)始人施正榮那樣抽身離開，他甚至將全部身家壓上，為英利輸血續(xù)命。
和苗連生私交較好的人，都會親切稱他為“老苗”，他樸實(shí)、隨和的性格也很符合“老苗”這個帶著中國特有人際關(guān)系稱呼的形象。但在英利內(nèi)部，所有員工統(tǒng)一稱呼他為“領(lǐng)導(dǎo)”，這彰顯了他在英利的絕對權(quán)威。
即便放眼中國整個光伏行業(yè)，苗連生也是教父級的代表人物。他與施正榮齊名，鼎盛時期的英利和尚德，一北一南，兩種風(fēng)格截然不同的公司一起成為中國光伏的亮麗名片。
但如今，江湖已經(jīng)不是那個江湖。當(dāng)施正榮、彭小峰這些曾經(jīng)如雷貫耳的名字日漸淡出人們視野時，老苗仿佛依然是這個江湖里流傳著的一個傳說。
他已經(jīng)離開，卻始終沒有告別。
退居幕后
過去三年，是苗連生職業(yè)生涯中的艱難時刻。2016年7月，他卸任英利集團(tuán)董事長的消息出來后，又為這個至暗時刻添上了濃重的悲情色彩。
接過權(quán)杖的是英利另一位元老級人物王向東。按照英利官方的說法是，此次重大管理變革，涉及到重新設(shè)計組織構(gòu)架，目的是健全法人治理結(jié)構(gòu)，明確集團(tuán)與各運(yùn)營單位的責(zé)權(quán)。
當(dāng)被問及為何要在這種非常時刻卸任時，他回答說，這是他既定的退休計劃，“一切不過是按照計劃走而已”。但他的卸任還是引起了外界普遍的猜疑，圈內(nèi)更傾向于認(rèn)為他是迫于壓力，引咎辭職。
一位不愿具名的光伏公司高管稱，作為公司創(chuàng)始人，他必須為英利現(xiàn)在的困境擔(dān)負(fù)起責(zé)任。
不過，性格強(qiáng)勢的他對于外界的這種質(zhì)疑不屑一顧，退休后的他干脆深居簡出，不再見任何媒體。他說：“沒必要(回應(yīng))，低調(diào)些好。”
事實(shí)上，早在2011年英利如日中天時，苗連生就已經(jīng)開始籌劃自己的退休生活。當(dāng)時，他定下的退休時間是2015年底，以便他在來年60歲生日時正式過上養(yǎng)養(yǎng)豬、種種菜的生活。
每年，苗連生都會為員工燉魚、燉肉，并親自配料。來源：被訪者供圖
當(dāng)年，他欽點(diǎn)了王向東為首的5名高管作為英利的“特別行動小組”。除了王向東外，還包括熊景峰、鄭小強(qiáng)、李宗煒、王亦逾。
這五人當(dāng)中，王向東年齡最大，自2001年之后就一直跟著老苗;而熊景峰和鄭小強(qiáng)則是老苗一手帶起來的徒弟，從大學(xué)畢業(yè)之后就來到了英利。李宗煒和王亦逾都曾在普華永道工作，后來被苗連生高薪挖來籌備英利上市。在這五人中，唯獨(dú)李宗煒在2014年底離職。
王向東在接任后不久因身體原因，改由王亦逾出任英利集團(tuán)董事長。
苗連生還為自己的退休生活做好了打算。退休后有三個要求：第一，不要為基本吃飯的錢發(fā)愁，想吃什么就吃什么;第二，住，不需要太大，干凈舒適即可;第三，穿，老家伙又不需要什么名牌，得體就行。
截至今日，他已經(jīng)過了三年多退休生活，但他無法做到“無事一身輕”。對英利的一萬多名員工來說，這位他們口中的領(lǐng)導(dǎo)從未離開，他更像一位隱身幕后的總司令，從那棟小樓里不斷地發(fā)出行軍令。
英利軍團(tuán)
由于債務(wù)承壓，長年虧損，如今的英利軍團(tuán)看上去士氣低落。
但早年從事光伏行業(yè)的人士對英利人印象深刻。“他們年輕，出生牛犢不怕虎，敢闖敢干，而且人數(shù)眾多。”前述光伏公司高管稱。頂峰時期，英利全球的員工超過2萬人。
相較于其他光伏公司創(chuàng)始人，苗連生有著更加復(fù)雜的人生經(jīng)歷。他出身軍旅，13歲參軍，28歲退伍，兩次赴越南參戰(zhàn)。對部隊的情愫，也讓他延續(xù)到了日后創(chuàng)辦的英利。
在英利內(nèi)部，2002~2004年入職的員工，被形象地稱為“黃埔一期”。他喜歡根據(jù)員工進(jìn)公司的先后順序用“黃埔”和“抗大”來描述。或許是由于立足保定，員工多來自當(dāng)?shù)氐木壒?，他們的忠誠度大大高于同行。
每次大的布局前，苗連生喜歡用知名戰(zhàn)役的名稱來命名，而在正式行動前，帶著鮮明口號的動員大會往往讓年輕的英利人士氣高漲。
在創(chuàng)辦英利后的數(shù)十年時間里，除了那次讓英利陷入困境的上游硅料投資外，他對大勢的判斷驚人的準(zhǔn)確。早在1993年就開始涉足太陽能行業(yè)，1998年成立英利新能源有限公司。
1999年，英利新能源承接了國家第一個年產(chǎn)3兆瓦多晶硅太陽能電池及應(yīng)用系統(tǒng)示范項目，填補(bǔ)了我國不能商業(yè)化生產(chǎn)多晶硅太陽能電池的空白。
當(dāng)年，中國的光伏市場剛剛起步。但歐美國家太陽能市場的蓬勃發(fā)展，帶動了一大批中國光伏制造公司的崛起。
在這些公司的名單中，英利、尚德、賽維LDK等公司成為美國資本市場的“寵兒”。施正榮和彭小峰甚至先后榮膺過“首富”稱號，而英利則憑借著贊助世界杯的聲名鵲起，成為中國知名度最高的光伏公司。
直至今日，英利當(dāng)年贊助世界杯之舉，依然是經(jīng)典的品牌營銷案例，苗連生的跨界玩法，也被后來者不斷模仿。
一位行業(yè)專家甚至稱，英利之所以能夠挺到現(xiàn)在，與它當(dāng)年贊助世界杯是分不開的。“因?yàn)橥ㄟ^贊助世界杯，英利已經(jīng)是一個家喻戶曉的民族品牌，不能把它當(dāng)成是一家普通的光伏公司看待。”上述專家說。
2004年~2010年，是我國光伏行業(yè)發(fā)展的黃金時期，英利也于2007年6月8日在美國紐交所上市。當(dāng)年，向來喜歡穿著英利“工服”的苗連生破天荒穿上了西裝，但卻因“不習(xí)慣”拒絕打領(lǐng)帶。
在英利的發(fā)展歷程中，從來不乏質(zhì)疑聲，英利曾被同行嗤為規(guī)則“破壞者”，苗連生本人也曾被冠以“價格殺手”的稱號。
2009年3月，英利在投標(biāo)當(dāng)時國內(nèi)最大的敦煌10兆瓦太陽能并網(wǎng)發(fā)電特許權(quán)示范項目中，報出了0.69元/千萬時的價格。這個價格遠(yuǎn)低于當(dāng)時行業(yè)內(nèi)2元/千瓦時的成本價。
此價格一出，立刻遭到了全行業(yè)的反對，同行們認(rèn)為苗連生破壞了光伏行業(yè)的規(guī)則，攪亂了行業(yè)秩序。“當(dāng)年這個價格確實(shí)很低，但回過頭來看，九年過去，現(xiàn)在的價格早就低于這個價格了。”前述光伏公司高管說。
事后，苗連生曾告訴我，當(dāng)時即便是這個價錢，英利仍然有利可圖。最終，英利在口誅筆伐中敗下陣來，0.69元的價格最終沒有被采納，但“六毛九”從此成為英利的代名詞，這個價格也讓競爭對手在相當(dāng)長一段時間內(nèi)戰(zhàn)栗不止。
“價格戰(zhàn)”讓英利背負(fù)了罵名，卻也間接推動了全行業(yè)成本的下降。更為重要的是，通過此舉，英利“全球出貨量第一”的目標(biāo)很快實(shí)現(xiàn)。
2012年，英利的出貨量達(dá)到了2.3GW，成為全球出貨量第一的光伏企業(yè)。此時的英利軍團(tuán)士氣如虹，但苗連生卻已經(jīng)嗅出了危機(jī)。
